品鉴古董，就是与古人对话，有时信号畅通，古人如在眼前，侃侃而谈；有时陷入迷雾，似乎看见了，却隔着奔流的江水，你在此岸，他在彼岸。那江水就是时间，不可回流。 
在古董行，“跑一线”是指深入乡下，挨门进户地探古寻宝，访珍觅奇。 
作者通过一线视角，以“我在乡下收古董”为主题，用世情小说的笔法，描摹了“跑一线”过程中的一物、一人、一事，展现了好物被发现、被交易，闪亮面世的曲折过程，彰显了一线跑家充满奇趣的民间智慧，也道出一幕幕由寻宝而引发的饶有趣味的故事与传奇，读来妙趣横生，意味深长。

那么几年的时间，我像一只麻雀，在乡村漫无目的，又似乎怀揣着所谓的目的不停地飞翔。这家屋檐生了苔藓的青瓦、那家尘灰满面的中堂、这家浸满了油脂和茶垢的炕桌、那家雕镂美丽花纹的房梁、这家丢弃后院硕大的青石条、那家黄土夯筑的院墙……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然，我很幸运，在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老，生命用分秒来计算，城市强大的侵略催促他们死亡——活着的最后时刻，结识了很多朋友。

许海涛，1969年生，陕西咸阳周陵人。专注民间古董收藏近三十年，走遍关中，刮地皮式“跑一线”探古寻宝，经见、过手各类藏品和老物数万件，与近百位一线跑家相交。

目录 
玉 　 祖 
玉 凤 凰 
铁 半 两 
永 受 嘉 福 
犍 陀 罗 
北 魏 小 公 主 墓 志 铭 
四 面 佛 龛 
捣 练 图 
金 刚 经 石 
礼 佛 图 
石 　 函 
望 天 犼 
五 尊 佛 
心 经 石 
紫 金 鱼 袋 
咸 通 玄 宝 
缂 丝 凤 鸟 
三 彩 鸳 鸯 
上 官 婉 儿 墓 志 铭 
六 如 砚 
董 其 昌 手 札 
小 案 子 
画 　 案 
老 树 根 
面 条 柜 
石 　画 
小 　 碗 
艾 叶 绿 
贾 员 外 门 墩 狮 
翘 鼓 门 墩 
吴 记 中 堂 狮 
紫 砂 挂 釉 
八 棱 瓶 
卖 妻 契 
路 遥 手 稿 
对 点 儿 
念 佛 是 谁 
品 残 斋 
青 花 罐 
老 宋 的 木 箱 
老 　 四 
五 哥 的 园 子 
小 健 的 书 房 
团 　 圆 
老 　 杜 
破 烂 王 
梁 老 师 
三 　 爷 
方 瞎 子 
无 钤 印 字 画 
清 风 子 
凯 　 子

紫金鱼袋 
跑一线的人像贼，不管走到哪儿，尤其是生疏地面，眼珠子滴溜得欢，墙角啦，后院啦，门背后啦，堆放老旧物件的旮旯，都仔细关照呢！毛病啊！ 
谁没毛病？有些毛病一旦沾身，跟皮肤、血液、神经黏合，脱不了的！ 
我跑一线，自然有这毛病。这不，上完厕所，瞅见一截儿八棱残石，一头有公卯，一头斜着断裂，长约三尺，直径约尺半，棱线如削，一眼儿的高古老物！我抹去尘灰，看见“啰拏揭底伽诃”六个字，笔锋险劲，法度严谨！见没人，我赶快进了屋。 
谁家屋呀？鬼鬼祟祟的，没做贼，像做贼！樊大伟屋，八棱残石撂在他屋院子墙角。 
我跟大伟，青海野战部队三年，上下铺，关系钢坚！这关系，一截儿残石，我爱，向他张口，他能不给？ 
能给，但不是这个理儿啊！ 
第一，这不是一截儿普通石头，初步断，是唐经幢。《佛顶尊胜陀罗尼经》中说：佛告天帝，若人能书写此陀罗尼，安高幢上，或安高山，或安楼上，乃至安置窣堵波中……若有苾刍、苾刍尼、优婆塞、优婆夷、族姓男、族姓女，于幢等上或见，或与幢相近，其影映身，或风吹陀罗尼上幢等尘落在身上，彼诸众生所有罪业，应堕恶道、地狱、畜生、阎罗王界、阿修罗身恶道之苦，皆悉不受，亦不为罪垢染污……灭罪，度亡，经幢的功德，不得了啊！ 
第二，平常商品，手机、钢琴、白菜，不管贵贱，明码标价。古董老物却不同，价钱藏在买家卖家心底，且随着时间、地点、认知等因素变化。买家卖家实现交易，就是价格认知趋同了。交易完成，即又发生变化。快的，登时后悔，亏了啊；慢的，十年八年，捶胸顿足，连呼当年懵懂无知。这截残石，此时此地，大伟可能只觉得是块老石头，爽快给了我，以后呢？ 
第三，当年一人吃饱全家不饿，身外之物谁在乎？现在步入中年，两口子过日子，不是一个人说了算啊！咋办？ 
进了屋，大伟说：“坐么，再喝！” 
“喝不动了，我回呀！” 
今儿，我在乡里散跑，不知不觉跑到神坡塬，离大伟屋不远，就上门看看他。战友相聚，没旁的节目，就是豪爽喝酒，好像还在十八岁呢！ 
出了屋门，像刚发现，我指着墙角的残石说：“大伟，你也收起古董来了？” 
“我才不呢！你真不愧跑一线，眼真尖，那是唐代石头呢！” 
“唐代石头咋能到你屋？我看看。” 
又看见“跋帝坦姪他唵毗轮”“折那阿蜜栗多毗丽吉阿诃”“尼轮驮耶轮驮那伽伽那毗”等字样，是梵文音译的《佛顶尊胜陀罗尼经》。 
我说：“真是唐代的，上面刻着经文，练书法的人喜欢！” 
“我爸就喜欢，照着练字呢！” 
“难怪我叔毛笔字写得那么好，可惜……” 
大伟父亲是村小老师，多年前不幸于一场惨烈的车祸。 
我问：“我叔咋有这疙瘩石头？” 
“村里老早有座大庙，唐代传下来的，解放后荒了。前些年，村里人在老庙底摊盖房，刨出了这疙瘩老石头，没人要，乱撂呢。我爸见上面刻字，就拉回来了，照着练字呢！” 
“以前来家咋没见？” 
“我爸在的时候，放他屋。我爸不在以后，撂在后院杂货房。前一阵儿，杂货房塌了，搬到了前院。看见这疙瘩石头，就想起我爸练毛笔字……” 
“真是的，睹物思人啊！” 
“眼不见，心不乱，你帮我拾掇走！” 
拾掇走？不说价，拉回，以后好好谢承大伟？说价，多少合适？人心没深浅，多少都不合适，大伟不懂行啊！ 
我说：“我不练字，要这疙瘩残石做啥？我爱的老石雕，要有工，要完整，比如中堂狮、拴马桩，气派啊！大伟，我给你寻个练书法的，他们爱这，给你变几个钱。” 
“能变多少钱？” 
“我没经手过这号石头，不清白，打问打问行家就知道了。” 
拍过几张照片，我对大伟说：“碰到上门收古董的，别理，那些人胡给价呢！” 
“有你呢，我还理事那些人做啥？” 
过了两天，我给樊大伟打电话，说：“一位小书法家看上了，出价一千元，再送给一幅他的书法作品。” 
“他书法值多少钱？” 
“对外，五千、一万乱要呢；实际，值一两千元。” 
“我要他书法做啥？掏三千元不就行了！” 
价明了，事情就好办了。我想给大伟五千元，让他大大满意！ 
第二天，大伟打来电话，说：“村里来了个收古董的，见了这疙瘩老石头，我要三千，人家愿意出三千，老战友，给不给他？”
问题复杂了！ 
我说：“不给他！我跟一位大书法家说得差不多了，给你奔五千呢！” 
“五千？靠得住么，这个收古董的三千元立马点现呢。” 
“有我呢，咋能靠不住？明儿一早我带书法家到你屋！” 
我给钟老师看了经幢照片。钟老师是大书法家，爱收藏，尤其金石碑拓。 
我们相识多年，关系热络。他仔细看过照片，说：“此书风骨直追钟繇，不逊欧阳询！” 
“夸张了吧？” 
“你不习字，不知其中玄妙啊！一横一撇皆有来历，一勾一捺皆见章法！这尊经幢是你新得的？” 
“正在得与不得之间呢！想请老师帮忙，扮演一个角色，完成一桩节目。节目成功，我就得到了。事成之后，送老师全套拓片。” 
演节目，做戏子，钟老师当然不愿意。我再三央求，他说：“看在钟繇和欧阳询的面上，跟你走一遭吧！” 
节目还没开演呢，问题更复杂了！我和钟老师刚进樊大伟屋，看见两人站在经幢跟前，指指点点。 
大伟迎住我们，说：“不好意思，昨天那个收古董的又来了，还领了一个人！” 
看得出来，那俩一个是跑一线的，另一个是开古董铺子的。 
我向大伟说：“这样最好，开拍卖会，你独赢啊！” 
钟老师埋头看经幢。 
我悄悄向大伟说：“这是大书法家钟老师，一幅字大几万呢！只有这些人爱这些刻字的老石头，肯出价！” 
“领来的那人，出到五千元了，书法家能出多少？” 
“肯出价就好，河蚌相争，你得渔翁之利！” 
钟老师看完，把我拉到一边，悄悄说：“这尊经幢非寻常之物，品级极高。” 
“可惜残了啊！钟老师，您看多少价钱合适？” 
“残和价都是小事！落款应在挨着地面那一棱，翻腾过来，我要看看是谁的手笔。” 
“不敢翻腾啊！咱明白了，人家也明白了。买倒拉走，回去再研究。那俩贩子搭价五千元了！” 
“既然来了，就不会让贩子得手！” 
书法大家，加价手面也大。坐在老槐树下，抽着烟，喝着茶，不到十分钟，钟老师加到了一万三千元，俩贩子落荒而逃。 
大伟摩挲着老石头，说：“没看出，这截儿老石头值这么多钱，真不想卖了！” 
劝人卖，反倒不会卖；劝人不卖，才会卖。 
我说：“我叔留下的东西，不想卖就不卖了！留着也是个念想。我给钟老师说说，让他不要了。” 
“夹你手哩！” 
“夹我手是小事儿，只是以后再没有这么好的情况了。行情我打听了，残的，三两千元；万儿八千的，得是全品呢！钟老师，不是说请就请得动弹的啊，这号大爱家，不缺钱，为钟爱舍得钱！” 
“给钟老师！你说钟老师的字值大几万，能请他写一幅吗？”问题越来越复杂了。我磕磕巴巴给钟老师讲了大伟的想法。钟老爽朗一笑，说：“还没有农民朋友向我讨过字儿呢！给他写一幅大的，咋样？” 
经幢装上车，钟老师趴着看，寻落款呢！出了村，钟老师说：“我这个演员合格吗？” 
“赛明星呢！就是演出费太高，我原本想五千元，没想到杀出个程咬金，还贴赔您一幅字儿！” 
“字儿出自我手，不必介意。如果你嫌贵，转让给我，我给你翻倍，怎么样？” 
“钟老师，您就别安慰我了，一万三是贵了点儿，我能接受。钱到了我战友手上，他明白我和您没占他的便宜就行。” 
“谁占谁便宜？我给你五万，经幢直接送到我家，怎么样？”我刹住车，瞅着钟老师，问：“钟老师，您发现什么了？” 
我跨到面包车后厢，见经文落款处镌刻：“□州刺史赐紫金鱼袋上柱国张□仰书”□处模糊不清，难以辨认。 
我问：“啥是紫金鱼袋？” 
“在唐朝，三品以上官员着紫袍，赐佩金鱼袋，是身份的象征。我说这尊经幢品级不低，果然！” 
“张什么仰是谁？” 
“应该是一位州刺史，也是一位非凡的书法家！详细信息，需要查阅。可惜未见年号，有年号会好查一些。一万三千元，你得到了唐代州刺史赐紫金鱼袋上柱国的书法石刻艺术品，捡大漏儿了！” 
唉，大伟啊，我还是占你便宜了！1

自序 寻找 
一直觉得心里头欠着点、缺着点什么，不那么畅意、熨帖，不那么浑实、润活；而且，随着经见的日头和风雨愈来愈厚密，这种“欠着点、缺着点”的感觉也愈来愈厚密。夜半，没缘由地猛醒之际，几杯酒醺醺然，独自踏着枯叶风中行走之际，这种感觉像生了翅膀，飞舞在面前。我想抓住，却了无踪影，只抓住了迷茫的叹息。 
我得去寻找。 
有那么几年的时间，我像一只麻雀，在乡村漫无目的，又似乎怀揣着所谓的目的不停地飞翔。这家屋檐生了苔藓的青瓦、那家尘灰满面的中堂、这家浸满了油脂和茶垢的炕桌、那家雕镂美丽花纹的房梁、这家丢弃后院硕大的青石条、那家黄土夯筑的院墙……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然，我很幸运，在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老，生命用分秒来计算，城市强大的侵略催促他们死亡——活着的最后时刻，结识了很多朋友。 
之所以结识这些朋友，是因为他们跟我一样，也在寻找，寻找“欠着点、缺着点”的什么。他们骑摩托车，驾驶三轮“蹦蹦车”，好一点的，有一辆遮风挡雨的“面包车”，搜寻半径百十多公里。他们进入村庄，扯开喇叭：“旧桌子、老板凳、袁大头、老麻钱、旱烟锅锅、玉石嘴嘴、旧书旧画儿、老猪槽、老马槽、老窗子、老门扇……啥都要嗷！收老货喽嗷……”这样的召唤在乡村总能找到呼应。人群聚拢过来，我的朋友们掏出廉价的香烟，先向年长的老者敬上一支，再向每个人笑脸致意，散发一圈。谁知今天会有怎样一件让人心旌荡漾的物件出现呢？谁知这些看似寒窘的乡人先祖姓甚名谁？所谓伟大、著名、知名、有名的人物，哪一个不是从乡村走出去的呢？ 
古老的村庄像星辰，因为迷雾和阴云，看不见它的璀璨。或许还因为时间太残酷，记忆被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙，冥冥之中自有神灵安排，尘封的过往会因某个物件的出现而光明、清晰，让混沌的后人看见先人的足迹、风采，乃至隐秘。 
这也是我这些朋友们最幸福的时刻，也是其风雨无阻整日不辍在乡村搜寻的原因。即使一两个月毫无收获，也丝毫不影响他们搜寻的热乎劲儿。他们有一个共同“毛病”，或者说“爱好”，就是一次一次不厌其烦地向我讲述那些“光辉经历”：如何透过老旧、脏污的外表，用锐利的“一双慧眼”刹那间复原这些老物件的本来面目；怎样按捺住狂跳的心脏，做出无所谓的样子讨价还价；怎样平心静气盘磨出光彩，证明自己有“一双慧眼”；怎样与城市来的“客”斗智斗勇，博得好价钱；怎样追悔莫及，捶胸顿足，没看透这些老物件，开价太低了……经过他们的“一双慧眼”，多少物件陈列在大大小小的博物馆里、多少物件摆设在大大小小的“古镇古村落”里、多少物件成为大大小小富豪豪迈的炫耀的资本、多少物件成为玩家们天天盘磨的最爱……这些物件绝大多数是民间“特产”，别有一种气韵和气质，套用眼下的热词，就是“特别接地气”。 
我的这些朋友们让沦落的“破烂儿”走出沉沦的乡村，换了主人，放射光彩。他们却被冠以“跑一线的”“铲地皮的”“日弄人的”“没正事闲混的”名头。好听些，他们被称为“跑家”、“一线跑家”。他们搜寻物件，似乎只为了赢得变卖的差价，为了蝇头小利出卖了不该出卖的东西。一位年长的“一线跑家”朋友说：“不是我买的本事大，是主儿家要卖啊！谁让他守不住先人的遗存呢？” 
“我也要活命么，只要经见了，过手了，心里就舒坦，一辈子能活在寻货的路上，那就美得很了！” 
“从我手上接货的人，其实也活在寻找的路上。不给他，他心里也不得成，吃不下饭，睡不着觉。” 
我问：“寻找什么呢？” 
他答：“还不是先人留下的那些念想，还不就是你们嘴里天天念叨的乡愁么！” 
有那么几年时间，我像跟在老师屁股后头听话的小学生，谦恭地，甚至带着崇拜的意味跟着这些朋友们，敲西家门，进东家屋，把李家批麻批灰黑又亮的大漆供案拉回家，把段家沉重无比的牌坊残件吊上车，吃罢王家嫂子抡圆胳膊烹饪的搅团，顺便捎上他们祖上石印的诗集，喝了周家老叔祖传手艺酿造的苞谷酒，切莫忘记他家那方细腻滑润的端溪老坑砚台……由此，我也结识了很多像我一样，从楼宇森林跑出来的人。他们各怀梦想，有的想搜寻出一座博物馆；有的想装饰自己呆板的樊笼，生些古雅厚重的气息；有的只是爱，与生俱来的爱，没有一丝功利……从我那些跑一线的朋友一直往上，生成了一张巨大的网络和无限的链条，谁也不知道网络的尽头在哪里，链条的顶端在哪里，只知道，数不清各怀梦想的人在这张网络的一定区域、一定高度活跃着，每天因此而繁衍出很多故事。 
我的梦想和愿望就是把这些故事原汁原味地记录下来，定格那些精彩动人的瞬间，尽管这些瞬间跟“宏大”叙事比较起来，那么渺小，而且微不足道。就像我那位年长的一线朋友说的，我在记录乡愁。是的，是乡愁，但又不仅仅是乡愁，更有先人通过一对柱础、一件佩玉、一函古书、一根银簪告诉我们时间的斑驳、流传的艰辛、得到的偶然和必然…… 
大约，这就是我寻找“欠着点、缺着点”的什么吧！ 
是这样吗？ 
此刻，我心里头还觉得欠着点、缺着点什么，不那么畅意、熨帖，不那么浑实、润活。昨晚，与那位年长的“一线跑家”朋友通电话，他悲哀地说：“咋啥啥儿都寻不下了，跑了三五天，还是光蛋蛋儿，只到手了半块云纹秦当，把人急得想哭……”